Счастливый билет
20-ЛЕТИЮ ПИТЕРСКОГО СОСТАВА ДДТ ПОСВЯЩАЕТСЯ.
Помню, как хотелось играть в какой-нибудь хорошей группе. На тот момент, когда мы познакомились с Юрой, я ещё не слышал ДДТ. Слышал только о них, правда, отзывы были очень хорошие. У Юры с собой записей не было, мне их передали еще через несколько дней. Мы просто поговорили о том о сём, пили чай, слушали Джона Леннона - “Plastic Ono Band” - самый панковский его альбом. Когда Леннон затянул “Well well well”, Юра сказал, что тоже любит так поорать. Я не очень-то поверил - уж слишком он интеллигентно выглядел.
Потом он говорит: “Ты U2 слышал - мы будем в таком же стиле играть, но пожестче”. В общем, стиль намечался, как «жесткая новая волна». (В результате потом получилось что-то другое, какой-то пост-панк-хард, уж и не знаю, как это назвать). Потом мы что-то поиграли, он спел пару песен. «Церковь без крестов» и ещё что-то, кажется, «Ни шагу назад». Песни были хорошие, но сначала я не понял, что там с музыкой. Подыграл немного на бас-гитаре - ему, вроде, понравилось, но сам я остался в сомнениях. Сомнения мои рассеялись, как только я через пару дней послушал кассету с альбомами «Периферия» и «Время». «Периферия» показалась мне сначала слишком социально-сатирической, что ли, хотя песня «Я получил эту роль» сразу же зацепила. А вот «Время» мне понравилось безоговорочно. Позвонил, сказал, что я вписываюсь. Тогда Юра пришёл ко мне опять, уже с Евгением Мочуловым. Мочулов спросил: а вот мы сейчас начнем играть, там, всё круто и так далее, и тут тебя позовут играть в группу Аллы Пугачёвой. Пойдёшь?
Ну, я говорю, блин, не знаю даже, пока ведь не понятно, что у нас с вами получится, а там настоящая работа профессионального музыканта - это же моя мечта, наверное, пойду. Пугачёвой тогда аккомпанировал весьма сильный джаз-роковый ансамбль «Рецитал», ни на какую нынешнюю электронную попсню это было совершенно не похоже. Сама Пугачёва мне была, конечно, до лампочки, но поиграть в «Рецитале» я тогда не отказался бы. Короче, говорю, хоть я и люблю рок-клуб, и сам песни пытаюсь сочинять, но вполне возможно, что пойду я к Пугачёвой. Они рассмеялись и сказали, что я подхожу для ДДТ, поскольку такой честный:)
Потом мы начали репетировать. Гитариста ещё не было, зато был уже Игорь Доценко, так мы и репетировали втроём: Юра на гитаре, я на басе, Доца, соответственно, на драмз. У него были железные барабаны. Натурально сделанные из листового металла каким-то его другом в Калуге. Звучали они хорошо, но затаскивать их после репетиции в кладовку было тяжеловато. Потом был Андрей Васильев. Небольшой конкурс из двух претендентов он выиграл с лёгкостью, хотя ничего особенного не сыграл. Зато было видно, что он чувствует музыку, а такие вещи не приобретаются: это или есть или нет. Итак, мы ждали последнего недостающего звена - клавишника Володю Сигачёва. Он как бы считался в группе музыкальным руководителем, но большого энтузиазма играть в ДДТ уже не проявлял, так как воплощал свой проект «Небо и Земля», да и жил-то в Москве и в Питер переезжать не стремился. Однако первые полгода он с нами играл, то есть помог Шевчуку запустить проект в Ленинграде, затем весной 87 года после небольшой перепалки ушёл прямо с репетиции, уехал в Москву и больше в ДДТ не вернулся. Спустя несколько лет Сигачёв исчез и из Москвы. Уже больше 10 лет никто не знает, где он. Мне кажется, что название альбома «Пропавший без вести» навеяно прежде всего судьбой этого талантливого музыканта.
Ноябрь и декабрь 86 года прошли в репетициях на предприятии «Буревестник», где тогда работал Мочулов. В нашем распоряжении был актовый зал довольно большого размера, а в каптёрке за сценой хранились остатки аппарата группы «Россияне». В общем, условия были вполне приличные, если не считать страшного холода. В ту зиму мороз был около 30 градусов, помещение зала не отапливалось, в некоторых окнах не было стёкол. Я репетировал в перчатках - об игре слэпом пришлось забыть, все басовые партии получались очень лаконичными, но это как раз было то, что нужно:) В конце декабря нас попросили выступить на предновогоднем концерте прямо в этом зале. Сначала было торжественное собрание по итогам года. Кого-то награждали, читали отчётные доклады и так далее - обычное советское мероприятие. Потом объявили: а теперь выступит самодеятельность нашего предприятия. Мы сыграли две песни, и нам сказали «хватит!». Репетиционного места мы сразу же лишились:)
Интересно, что те две песни больше не игрались группой ДДТ никогда. Первая была «Человек-Такси». Обнаженно-нервная ритмичная песня, она начиналась жёстким рифом и словами «человек-такси, неси, неси!». Юра её потом забраковал, разобрал на запчасти, которые позже вошли в разные песни программы «Пластун». Риф оттуда вошёл в «Змей Петров», часть текста «не пыль - народ, не народ страна…» попала в «Пластун».
Вторая же песня была «Свинья на радуге» из одноимённого альбома. Острая сатира на приспособленцев и функционеров. Эта песня потом иногда звучала на акустических концертах ЮЮ, но в полном составе мы её тогда сыграли единственный раз.
В декабре меня вдруг попёрли с работы. Я работал в отделе вневедомственной охраны электромонтёром по сигнализации. Работал нормально, нареканий не было, но вдруг меня стали «пасти» с опозданиями. Каждое моё утреннее опоздание фиксировали и, накопив какое-то количество, мне сказали: увольняйся по собственному, а то вылетишь по статье. Это было странно. Работа в отделе была ненапряжная, в течение рабочего дня монтёры ходили по городу по своим делам, иногда заходя на объекты и отзваниваясь в отдел. Многие, как и я, жили рядом. Нужно было следить за исправностью приборов на вверенных объектах (магазины, кассы предприятий, склады), и если все работало нормально, никто не проверял, чем занимаются электромонтёры в рабочее время. С утра надо было явиться в контору к 9, а задание на день давали лишь в 9-30. Короче, какого хрена меня стали пасти, было непонятно, но к Новому году я остался без работы.
И это обнуление, конечно, было символично: начиналась совершенно новая жизнь у меня, у страны, у нашей рок-музыки, у группы ДДТ...
7 ноября 2006 г.,
http://el-guerilla.livejournal.com/2006/11/07/