Вадим КУРЫЛЁВ:
NIRVANA, Курт Кобэйн, НИРВАНА...
5 апреля 1994 года не стало Курта Кобэйна...
Трудно переоценить влияние этой группы на музыку 90-х. Вырвавшийся на мировую сцену сиэттловский андеграунд конца 80-х произвёл эффект взорвавшейся бомбы именно там, где меньше всего ожидали маститые продюсеры и магнаты шоу-бизнеса. Это была новая панк-революция, но возглавленная уже не циничными лондонскими негодяями, а шизофреничными длинноволосыми романтиками с западного побережья. В то время как рок-н-ролльный панк плавно съехал в сточную канаву глэм-рока, а хард-н-хэви не знал, какой ещё акробатический трюк выкинуть на сцене, на ухабистую дорогу рок-н-ролла выехал обшарпанный фургончик гранджа. Поколение тинэйджеров, выросшее на KISS, SEX PISTOLS и LED ZEPPELIN заявило о своём решительном недовольстве обстановкой дел в рок-н-ролле и энергично принялось вносить свой вклад в славное дело тяжёлой музыки. Такого экспрессивного, выразительного звучания с невероятными динамическими перепадами до этого не было ни в панке, ни в хард-роке.
После 1990 года NIRVANA зазвучала на весь мир, в том числе - и у нас в стране. Шла новая крутая волна интереса к року, и на гребне её, как на революционном знамени, извивался, стонал и корчился, ломая гитары, новый рок-герой, живая легенда - Курт Кобэйн.
Конечно, он был не один - одна группа не может сделать революцию, гранджевых групп было много, причём хороших групп: MUDHONEY, LEMONHEADS, AFGHAN WINGS, JESUS LIZARD, даже SMASHING PUMPKINS тогда можно было отнести к гранджу, но всё же самыми заметными, явными лидерами были NIRVANA. Надо сказать, сам Курт сильно переживал, что его песни слишком попсовые, даже называл свой стиль "хард-попом". Ну как это, NIRVANA - хард-поп? В крайнем случае, так можно охарактеризовать RAMONES, но уж никак не предводителя грандж-бунтарей. Однако - насколько всё в мире относительно!
Мы знаем, что Кобэйн очень любил JESUS LIZARD и буквально преклонялся перед SONIC YOUTH. Остаётся лишь догадываться, зачем он отстрелил свою гениальную голову...
Так или иначе, хотел он этого или нет - трагическая гибель на пике славы и признания автоматически поставила его в один ряд с остальными святыми рок-мучениками - Сидом Вишесом, Джимом Моррисоном, Джоном Ленноном, Джими Хендриксом. Курт стал мёртвой, то есть настоящей, беспрекословной легендой. То, что творилось после смерти музыканта в его ближайшем окружении, уже не представляет интереса для истории музыки - в этой главе собственной авторской рукой была доставлена жирная точка...
Сейчас можно говорить, что судьба Курта Кобэйна была предопределена, что он был совершенно безграничный творец и полный психопат, чтобы прожить долго. Можно обвинять Кортни, наркотики или ещё что угодно, но безусловным остаётся тот факт, что на курок он нажал сам, распорядившись своей личной историей так, как хотел.
Окружённый контрактами, обязательствами, интригами, продюсерами, фото- и телеобъективами, он всё глубже уходил в себя. Тотальное одиночество – удел гениев. Самоубийство – тоже...
И всё же: Сиэттл так далеко, музыка так близко – берёшь диск с полки, ставишь в проигрыватель - вот тебе и жив Курт, навеки в НИРВАНЕ, навеки в МУЗЫКЕ...
Опубликовано в журнале “HOT7” (Минск), 2004, №3